Аритмия чувств януш леон вишневский скачать
Дорота.Как ты познакомился с ней? Когда был дома?
Януш.Да, мы познакомились благодаря моему кузену, который учился в торуньской школе. Форма и профессия моряка-рыболова придавали мне известную привлекательность.
Дорота.Ну конечно же, это ведь так романтично.
Януш.Да. Она была брюнеткой с короткими волосами, но выглядела по-девичьи мило. Когда она смеялась, мне казалось, будто колокольчик звонит. Она была нежной и улыбчивой. Ее звали Мария, и я влюбился в нее. Она тоже что-то чувствовала ко мне, и мы дали слово, что будем «ходить» друг с другом. Так это тогда называлось, когда девушка с парнем начинали встречаться.
Дорота.Что — встречаться на расстоянии?
Януш.Вот именно, в этом-то вся проблема. Влюбленные склонны верить, что будут ждать друг друга. Мне казалось, что если я могу любить на расстоянии свою мать, то смогу любить и другую женщину. И не видел в этом никакой проблемы.
Дорота.А она тоже так думала?
Януш.Так мне казалось тогда, после наивных обещаний, которые мы давали, убеждая друг друга, что до сочельника осталось всего лишь три месяца. Такие интервалы назначались между встречами. У нас не было денег на частые приезды, и мы могли встречаться лишь по праздникам. Однако я изо всех сил стремился, чтобы наши встречи были чаще. Дорога домой по маршруту Варшава—Колобжег в вагоне, полном пьяных солдат, занимала десять часов. Но я проделал ее не раз, чтобы провести с Марией хотя бы несколько часов, а уже к понедельнику вернуться на занятия в училище. К сожалению, оказалось, что к этой любви на расстоянии я отнесся более серьезно, чем она. Для меня это был удобный союз: я очень много занимался, а наши отношения отнимали у меня совсем немного времени, мне даже не надо было ходить на свидания (смеется).И по сей день мои связи с женщинами на расстоянии намного.крепче. Это, наверное, очень эгоистично, но для меня это важно, что они не крадут у меня времени, которое я предназначаю для реализации собственных планов. А тогда у меня была девушка, которую я любил, по крайней мере, мне казалось, что я был влюблен. Я знал, что где-то кто-то ждет меня, но в то же время у меня оставалось время и для достижения наилучших результатов в учебе, и для того, чтобы делать все, что мне захочется. Уже тогда я увлекался физикой. Но Мария не была готова к отношениям на расстоянии и, бросив меня, познакомилась с другим парнем. Я переживал это расставание очень болезненно. Время влюбленности было необыкновенным, до сих пор я помню, как однажды губами коснулся ее груди через толстый синий свитер, пахнущий стиральным порошком «Ы». Этот поцелуй был очень робким. Но таким чудесным.
Дорота.А письма вы писали друг другу?
Януш. Она писала мне прекраснейшие письма, которые сами по себе были настоящей поэзией. Переписывала для меня томики стихов. Это были не только стихи Посвятовской или Павликовской1, что могло бы показаться слишком тривиальным. Оставляла отпечаток помады на письмах, каждое из которых насчитывало страниц по одиннадцать. Она была необыкновенно впечатлительной. И в то же время исключительно красивой, а значит, представляла собой объект воздыханий других парней, живших по соседству. Я же был далеко, а если ты не рядом, то зачастую ты не прав… даже когда ты прав. Так уж повелось. Думаю, что нашу влюбленность погубило расстояние. Приехав однажды домой, я узнал, что она проводит время с другим, я страшно переживал из-за этого. Моя мама тоже полюбила ее, как и я. Моя мама любила все, что любил я, из принципа. Она так сильно любила меня, что, когда я начал встречаться с Марией, очень обрадовалась моей влюбленности. Но может, это было просто проявление эгоизма с ее стороны, ведь она знала, что я буду чаще приезжать (смеется).Мария, даже после разрыва со мной, навещала мою маму, так сильно они подружились. Они долго поддерживали общение, что позднее причиняло мне боль, поскольку я чувствовал себя обманутым, раненым, измученным. Это Мария так меня измучила. Я был верен и предан ей, а она оставила меня ради другого. Впервые со мной произошло нечто подобное, впервые я почувствовал себя брошенным. Я стремился к тому, чтобы во всем быть самым лучшим, а тут неожиданно со мной происходит такое. Как она могла променять меня на другого?
Дорота.Это катастрофа.
Януш.Да, катастрофа. Она не просто бросила меня, но еще и предала. Одновременно со мной у нее был какой-то
парень, мне это стало известно в один из моих очередных приездов. Дело дошло до очной ставки, в ходе которой она призналась, что все обстоит именно так и что практически мы расстались, хотя она и не сказала мне об этом. Случилось это перед Рождеством, так как я приезжал домой только по случаю праздников, таких как Рождество или Пасха. Для меня было ужасно гнетущим и удручающим сознавать, что вот я уеду и уже никто не будет меня ждать. Мне кажется, что эти несчастные любови помнятся лучше, чем счастливые. Быть может, это объясняет человеческую склонность бросаться с головой в самые трудные и болезненные связи с известной долей мазохизма Если бы мы не страдали, то, вероятно, не чувствовали бы, что любим. Возвращаясь же к рассказу о Марии, полага-гаю, связь с ней была классическим тому примером. Благодаря полученному опыту я стал читать еще больше поэзии и очень часто плакал. Разумеется, я не мог показать своих чувств и открыться товарищам, потому что если бы они узнали, что меня «бросила баба», то сочли бы это крайне странным. Совсем недавно в Торуни, когда я уже обрел популярность, произошла наша встреча. Обо мне были опубликованы какие-то статьи, я стал известным и однажды подписывал книгу на встрече с читателями, организованной в Торуни. И на эту встречу в книжном магазине «Матрас» пришла она…
Дорота.Ты узнал ее?
Януш.Нет, в первый момент не узнал. Передо мной стояла очередь, я непрерывно что-то подписывал, поэтому вначале и не узнал ее. Лишь когда она заговорила, я вспомнил ее голос. Он не изменился. Это была необычная встреча, в такой ситуации вообще трудно что-либо сказать. Она не хотела вспоминать о том, что сделала мне что-то плохое, я же не хотел будоражить былые чувства. Мы стали на тридцать с лишним лет старше… А потом не было времени. Мы обменялись электронными адресами, но я ей не написал. Мне говорили, что она несчастлива в личной жизни. Торунь — небольшой город, я узнал об этом от кого-то из знакомых. Но этоможет быть неправдой. Счастье — самая относительная вещь во Вселенной. Что-то подобное непременно должно было случиться: вдруг оказалось, что ее первый парень, то есть я, для нее по-прежнему важен. И если каждый раз, когда она прогуливается по торуньской аллее, к ней возвращаются воспоминания обо мне. Меня же эти переживания надолго отвратили от мыслей о девушках. Я был целиком поглощен учебой. С середины четвертого и весь пятый год обучения девушки вообще меня не интересовали. Я боялся, что они снова принесут мне страдание. Я замкнулся, и совершенно напрасно.
Дорота. Ты занимался с этой девушкой любовью?
Януш.Нет-нет. До этого у нас не дошло. Но мне тогда все казалось исключительно эротичным, все было прямо-таки пропитано эротизмом. Касание рук, вдыхание запаха ее волос, целование шеи, прикосновение губами к свитеру, под которым угадывалась грудь… для меня это было необыкновенное эротическое переживание. Потом я вернулся в Торунь, на первом и втором курсах университета я тоже не интересовался женщинами. К тому же их было совсем мало, — в конце концов, я изучал физику (смеется).
Дорота. Да, это очень мужская наука.
Януш. Среди ста сорока студентов (столько нас было на первом курсе; впрочем, далеко не все окончили университет) было только семь девушек. Чтобы попасть в группу с какой-нибудь девушкой, надо было иметь изрядную долю везения. Кроме того, я сосредоточился на учебе, ведь я окончил училище морского рыболовства, где, как уже говорил, не готовили для поступления в высшие учебные заведения, тем более на такой трудный факультет, как физический. К тому же мое стремление быть самым лучшим переросло в маниакальное желание учиться и наверстать упущенное.
Источник
Дорота. Скажи, есть ли такой вопрос, на который ты не ответил бы?
Януш. Это зависит от того, с кем я разговариваю. Если с другом или кем-то, кому я доверяю, то, наверное, таких вопросов нет, но я должен доверять этому человеку. Я не стал бы отвечать на вопросы, которые, по-моему, не предназначены «на продажу». Тебе яответил на некоторые вопросы, касающиеся личных дел, так как считаю, что многим моим читателям хочется об этом узнать. Кроме того, ты не задавала вопросов о вещах, которыми нельзя поделиться с другими. Но я бы не рассказал никому подробностей своего брака, поскольку это очень личная информация. Помню, что в свое время я принимал участие в программе «Лихорадка» Малгожаты Домагалик. Это была авторская программа, которая тогда только появилась на телевидении. Концепция «Лихорадки» была такова: приглашались два человека, которые должны спорить друг с другом, отстаивая свою точку зрения. На первую программу пригласили актрису Гражину Шаполовскую и меня. И пани Домагалик хотела доказать, что Гражина Шаполовская, которая для большинства ассоциируется с женственностью, на самом деле обладает мужскими чертами, а Януш Леон Вишневский, будучи мужчиной, наоборот являет собой пример женственности. Это был апогей популярности «Одиночества в Сети». Помню, что меня спросили о чем-то, на что я никогда не ответил бы публично, что было для меня абсолютной неожиданностью, причем в программе, идущей в прямом эфире. Спрашивала Малгожата Домагалик, которая обещала перед передачей — повторяю это, так как здесь нет никакой тайны,— что не будет задавать мне слишком личных вопросов. Кажется, уже второй вопрос звучал так: «У вас было много женщин?» Это ситуация, когда программу смотрят близкие мне люди, включая моих дочерей. Вопрос очень личный и на щекотливую тему, а с другой стороны, мне казалось, что «на этот вопрос я вам не отвечу» является ответом, которого, без сомнения, от меня не ожидают. Вообще-то я считаю, что настоящий мужчина не должен так отвечать на этот вопрос (смеется).Тогда вместо ответа я задал ей вопрос: «Что это значит — иметь много женщин?» И тогда пани Домагалик ответила: «Ну, знаете: пять, семь, семнадцать…» Я ответил так: «Согласно исследованиям «Дюрекса», среднестатистический мужчина имеет в жизни от семи до семнадцати женщин». Домагалик продолжала долбить тему: «А вы?» И я ответил: «А я в этих исследованиях участия не принимал». И это способ отвечать на раздражающие вопросы (улыбается).
Дорота. Не знаю, помнишь ли ты, я задала тебе вопрос на ту же тему, и ты мне ответил.
Януш. Да, потому что все зависит от обстоятельств.
Дорота. Но ты ответил не формально. Это был очень хороший ответ, помню его до сих пор.
Януш. Тогда этот ответ мог бы кого-то ранить. Я полагал, что это вещи, о которых другие ничего не должны знать. Я не ответил бы на этот вопрос и самой близкой мне женщине, потому что это не касается ни ее будущего, ни ее настоящего, а лишь моего прошлого и прошлого тех женщин, с которыми я был. А я с уважением отношусь к этому прошлому. И вообще стараюсь вести себя в зависимости от обстоятельств, от ситуации, чтобы сохранить уважение к частной жизни моих знакомых и близких.
Дорота.У тебя есть секреты?
Януш. Как и у каждого, у меня есть свои секреты, один из которых могу выдать: я чуточку суеверен.
Дорота.Это как-то не вяжется с тобой. Ведь ты ученый.
Януш.И тем не менее. Я верю в магию чисел, это нечто сверхъестественное. Я порой задумывался над тем, что со мной происходят какие-то странные случаи. А потом узнал, что это бывает со многими людьми, что некоторые вещи мы видим совершенно иначе, чем остальные, и приписываем им иное значение. Например, очень часто случается, что, взглянув во время работы на часы на экране компьютера, я вижу время 18.08, а это дата моего рождения. Странно, потому что я делаю это спорадически, но часто попадаю именно на это время. Смотрю на часы в автомобиле и вижу 18.08 или 8.18, нечто связанное с моим днем рождения. И это меня начинает тревожить. Значит ли это, что кто-то или что-то подает мне какой-то сигнал? Еще у меня есть странная привычка: когда я путешествую по миру и бываю в отелях, то открываю телефонную книгу и ищу Вишневских.
Дорота.Да, ты говорил мне об этом, это красиво.
Януш.Это некое чудачество, но я снова и снова ищу своих однофамильцев. Читая разные работы, я понял, что это не так уж и не вяжется со мной, физиком, который знает о случайности многих вещей, но также знает, что они, эти случайности, случаются. А все дело в некой зацикленное на том или ином вопросе. Именно будучи в состоянии зацикленности, мы замечаем то, а не другое. Других показаний времени я, вероятно, просто не замечаю, не фиксирую их. Я их вижу, но 13.52 не производит на меня никакого впечатления, и я отсеиваю эту информацию за ненадобностью, а 18.08 — цифра, значимая для меня.
Дорота.Ну хорошо, а какой вопрос ты задал бы сам себе или о чем тебя никогда не спрашивали?
Януш. Очем меня никогда не спрашивали? Ты задала мне столько вопросов, что их число резко уменьшилось. Мне кажется, что меня не спрашивали, счастлив ли я с самим собой, ты задала мне вопрос, счастлив ли я. Не прозвучал вопрос о том, считаю ли я, что живу достойно.
Дорота.А какой вопрос ты задал бы женщинам?
Януш.Пожалуй, это мечта каждого мужчины — услышать ответ: «Я счастлива с тобой». Я хотел бы задать такой вопрос: «Ты со мной счастлива?» Или даже без вопроса услышать: «Я счастлива с тобой». Хотел бы, даже не задавая вопроса, услышать от женщины: «Я люблю тебя» или «Я рада, что ты есть, что я встретила тебя». Я хотел бы услышать такие ответы. Хотел бы, чтобы эти неназванные вопросы находили ответы…
Источник
Дорота.Почему в возрасте четырнадцати лет ты решился уехать из дому? Тебе было там так плохо, что ты вынужден был бежать? Что тебя гнало в мир?
Януш.Дома было уютно, тепло, безопасно и до всего рукой подать. Но мне хотелось увидеть дальние страны. И потому я решил уехать. Это было неотразимое любопытство по отношению к миру. Чтобы хорошо чувствовать себя дома, я жаждал увидеть, что находилось за его стенами.
Дорота.Боялся ли ты новой жизни?
Януш.Не могу припомнить, когда именно я принял решение уехать из дому. Во всяком случае, оно возникло не после прочтения «В пустыне и в пуще»1 (смеется).Эта книга, честно говоря, утомила меня. Книги Альфреда Шклярского из серии Томск там-то и Томек где-то еще были намного более интересными. Пожалуй, эта тоска по далекому миру родилась во мне постепенно. Главным образом на уроках географии. И в беседах с отцом. Он никогда не покидал Польшу, но знал Касабланку или Каракас так хорошо, будто жил там. Я обожал карты и атласы (эта любовь осталась у меня до сих пор). Помню, что когда-то я знал на память названия столиц всех стран мира (правда, тогда было чуть меньше столиц) и количество людей, проживавших в этих городах. Такая вот странная географическая извращенность. Потом я обнаружил открытки, приходящие из далекого мира. От моего дяди, брата моей мамы. Он, польский летчик, будучи настоящим патриотом, сражался за Англию в 306-м Торуньском дивизионе. После войны он остался в Англии, служил в Британском королевском воздушном флоте. Жил в Адене, на Мальте, на Гибралтаре (частично я описал его жизнь в «Повторении судьбы»). Кроме того, у него было достаточно денег, чтобы путешествовать. Из мест, где ему довелось побывать, он присылал в Торунь сказочно красивые открытки, пробуждавшие во мне мечты.
Но я не отдавал себе отчета в том, чем является так называемая самостоятельность. Помню, в возрасте шестнадцати лет я устроился на работу — почтальоном на время каникул. Пожалуй, эта работа была не вполне легальной, потому что брать на работу столь молодых ребят было нельзя. А ведь я разносил в кожаной сумке пенсии, огромные деньги. Но как-то никто тогда об этом не спрашивал. Я никогда не боялся перемен и новых ролей. Если присмотреться к моей биографии, то я неоднократно начинал новую жизнь. И думаю, что еще не раз начну.
Дорота.Что дало тебе это училище? Знание, возможность путешествовать и формировать характер? Что ты вынес из этого этапа жизни?
Януш.Прежде всего учеба в нем стала для меня невероятным приключением. Кроме того, она научила меня настоящей самостоятельности и в известном смысле ответственности за других и за себя. От того, правильно ли я остановлю траловый подъемник, зависело, не лишится ли ног мой товарищ. Кроме того, она научила меня ценить отношения. Жизнь на море — это замкнутый цикл тоски, и я бы не смог верно оценить, что значат для меня близкие мне люди, если бы не приобрел опыт разлуки с ними. Хотя надо сказать, что я не сделал из этого выводов для своей дальнейшей жизни и постоянно покидал самых близких людей. Порой мне кажется, что я все еще нахожусь в каком-то рейсе. Если бы мне предстояло выбрать и расставить по какому-то ранжиру самое существенное, что я усвоил во время учебы, то в начале списка оказались бы ответственность и дружба. Я никогда ни с кем не дружил так сильно, как с теми, кто вместе со мной учился в училище.
Дорота. Тогда поговорим еще немного о периоде созревания и твоем училище. Там у тебя, видимо, не было никакой частной жизни. А ведь в этом возрасте любой молодой человек старается защитить собственную жизнь от вмешательства в нее других, хочет иметь свою комнату и стол, в который никто не может заглянуть, хочет иметь свои секреты, личные дневники.
Януш. В нашем училище вообще не было частной жизни. Тамошние условия я бы скорее сравнил с казармой. Причем с казармой очень плохо организованной. Разница только в том, что здесь нам предстояло провести больший, чем в армии, срок — пять лет. И это в столь важный для молодого человека период, когда он еще формируется. И ты права, мне тоже хотелось этой приватности. Но мое спальное место было на нижнем этаже одной из многоярусных кроватей, а в каждой комнате проживало человек по двенадцать. Дело в том, что наше училище было своего рода кукушкиным яйцом, оно подчинялось Министерству морского транспорта, а не Министерству просвещения, как любая другая школа. В те времена в Польше организовывались подобные учебные заведения. Вот и наше училище было создано по принципу «авось как-нибудь». Организовать организовали, да позабыли про общежитие для курсантов. А когда вспомнили, оно возникло именно в виде двенадцатиместных клетушек, в которых не было места даже для стола. Уроки все
готовили на комоде, стоя на коленях на моей кровати, располагавшейся рядом с ним. И еще в комнате было два рукомойника.
Дорота. Очень по-армейски.
Януш. Да, именно по-армейски. Тогда нам внушали, а мы в это поверили, что суровые условия и отсутствие комфорта присущи нашей профессии. Воспитатели регулярно повторяли нам это, чтобы подготовить к суровой жизни на море, где на любом судне есть такие же многоместные каюты или подвесные койки. Но, например, на паруснике «Дар Поморья», где все спали в гамаках, нас было человек двадцать-тридцать, и тем не менее там были вполне комфортные условия. В училище моя частная жизнь ограничивалась письмами, которые я писал матери, книгами, которые я читал, моими мечтами, собственными тайными историями, которые я придумывал, и планами, которые я строил. У нас не было места для хранения писем, разве что у каждого имелся свой шкафчик, правда, все они были без замков, а значит, любой мог залезть в них. Однако между нами существовал неписаный мужской уговор о соблюдении и уважении чужой приватности. И не могу припомнить, чтобы кто-то рылся в моих вещах. Каждый из нас знал, что если мы, ученики, сами себе не обеспечим этой приватности, то вообще ничего не будем иметь. Хорошо известно, хотя бы из книг Оруэлла, что происходит с людьми, за которыми непрерывно наблюдают. А в училище было именно так, впрочем, тогда я относился к этому иначе. Теперь же я не могу себе представить, чтобы у моих дочерей не было собственного мира, в котором они могли бы уединиться, когда у них плохое настроение. А тогда без разрешения или пропуска я не мог даже выйти из общежития. Чтобы куда-нибудь поехать, я был обязан написать заявление для получения пропуска, а если по каким-то причинам начальство было настроено против меня, например из-за плохого поведения, то я мог получить и отказ. Многим парням по разным причинам в течение долгого времени, как в армии, в виде наказания запрещали ездить домой. Это был трудный, суровый период, но сегодня, как это ни парадоксально, я высоко ценю, что пережил нечто подобное. Так что частной жизни, о которой ты меня спрашивала, как таковой в училище не существовало. И все же я вношу этот факт в список тех вещей, которые лично мне было необходимо пережить, и ставлю галочку. Вот так.
Дорота. Хорошо, а интимность? Эта еще более глубокая форма приватности. Раздевание, умывание.
Януш.С ней было так же, как с приватностью. У нас был общий душ, о котором я уже упоминал. Было подглядывание и сравнение своего тела с телами других мальчиков. В таком учебном заведении, как и на любом судне, ничего похожего на интимность не существует. Мне довелось жить в трех разных общежитиях, так как нас, собственно говоря, все время переводили с места на место, и, конечно, нас не покидала надежда на обретение большего комфорта. Комфорт… Сейчас, вспоминая условия нашего проживания, кажется, что это слово звучит нелепо. Комфортом считалось, когда в комнате вместо шести двухъярусных кроватей стояло четыре. Это принципиальная разница В общежитии имелся один душ и несколько умывальников, которые выглядели как корытца для кормежки свиней, только с кранами. Кто-то из ребят чистил зубы, кто-то стирал носки, вода же стекала в один слив, находившийся в конце корытца. А за корытцем — при всех, занавеска отсутствовала — кто-то принимал холодный душ: теплая вода была редкостью. Помывка в душе тоже носила организованный характер. Воспитатель восклицал: «Душ!» — и каждый по очереди заходил в душ, с полотенцем, полностью обнаженным.
Источник